天井里那棵歪脖子枣树刚冒出芽苞，母亲就端着笸箩蹲在门槛上挑艾草。晨光爬上她微驼的脊背，白发里沾着细碎的草屑，像落了经年的雪。我缩在灶膛前添柴，看蒸汽顶起锅盖的节奏与父亲扎纸花的动作莫名合拍，他总把金箔纸裁成巴掌大，叠元宝时小拇指会不自觉地翘起，和年轻时捏粉笔的姿势一模一样。

      竹篮里的青团要用旧棉絮裹三层，母亲说地底下的人怕烫。穿过两条巷子，卖锡箔的老张头照例多塞给我们一沓黄纸："上回你家老婶子托梦说阴间物价涨了。"父亲笑着递烟，烟圈撞碎在巷口槐花串上，惊起几只偷吃祭品糕屑的麻雀。

      城西公墓的铁门新刷了绿漆，还是遮不住栏杆底下斑驳的锈。看门老刘的收音机在放《梁祝》，咿咿呀呀的唱腔混着远处推土机的轰鸣。母亲数落开发商连死人地皮都不放过，手指却温柔地拂去祖母碑座上的鸟粪，那些灰白痕迹在青石上洇开，倒像老人临终前床单上的药渍。

      父亲从裤兜掏出皱巴巴的作业本，是我小时抄写《清明》诗句的纸页。"你奶奶不识字，就爱闻这墨味儿。"他把纸钱一张张铺在本子上压平，字迹在潮气里慢慢晕染，如同三十年前祖母用蓝花碗接住的我的第一滴眼泪。火苗蹿起时，母亲突然往灰堆里丢了颗水果糖，铝箔纸在烈焰中蜷成银蝶，那是祖母临终前攥在手心最后的东西。

      归途的油菜花田飞着纸灰，金黄的浪尖上浮动着星星点点的黑。母亲说这像极了饥荒年撒在粥里的糠皮，父亲却想起插队时烧荒的火星子。路过护城河，他执意要折柳枝，老寒腿在斜坡上打了个趔趄。我扶住他时摸到肘关节凸起的骨刺，突然意识到这双手再不是当年能把我举过墙头的那双了。

      暮色漫进天井时，枣树的影子正巧盖住青石板上那道裂痕。母亲掀开锅盖，蒸过头的青团裂了口，露出里面黑亮的豆沙，宛如岁月熬出的伤口。父亲把柳枝插在腌菜坛边，转身时衣角扫落窗台的香灰，纷纷扬扬落在我的茶杯里，原来清明从未远去，它只是悄悄化在了我们的呼吸里。（姜博文）