刚出伏没几天，红笔圈在日历上的日期还带着新鲜的墨痕，夏日的燥热却依旧倔强地盘踞在空气中，黏腻的风夹杂着蝉鸣，在街角的树上打了个旋，硬是不肯轻易退场。

     正午时分，阳光炽烈，将大地烤得滚烫。叶子微微卷曲，仿佛也在无声地承受着这份漫长而固执的炎热，偶有三两行人匆匆走过，宽檐帽压到眉骨，防晒面罩遮去大半张脸，长袖衣衫把胳膊裹得严严实实，只露出一双踩着凉鞋的脚，在热浪下疾疾移动，如同穿越红线里幽灵。街边的小狗也耷拉着舌头，趴在树根下呼哧呼哧地喘着粗气，尾巴有力无力地耷拉在地面，仿佛整个世界被装进一个巨大的蒸笼中，像一团无形的棉絮，塞满了每一个角落。

      厨房里抽烟机转得正欢，母亲握着锅铲小声嘀咕着：“这秋老虎可真够劲儿，今天得给你们好好贴贴秋膘。”说罢，她侧过脸，用肩头搭着的围裙擦了擦额头的汗，铁锅里的五花肉在高温下滋滋作响，油星子不时溅起，裹着浓郁的肉香漫开来。我瞅着那泛着油光的肉块，实在按捺不住，伸手就捏了一块，滚烫的肉块在唇齿间化作暖流，油香瞬间钻进鼻腔，这是家的味道，是母亲的味道。灶上另一眼咕嘟作响，里面是慢炖着的沙光鱼汤，水汽顺着锅盖的缝隙往外钻，在窗玻璃上凝成细密的水珠，仿佛时间都在这一刻变得温柔起来。

     暮色漫入厨房，我斜倚在沙发上，电视屏幕的光在昏暗的室内明明灭灭。母亲还在厨房忙碌着，指尖沾着面粉准备着明天的早餐。面团在她掌心慢慢舒展又收紧，留下浅浅的纹路，似乎把窗外漫进来的秋阳揉了进去，连空气里都飘着淡淡的麦香，电视剧的剧情还在起伏，可我忽然觉得，远不如母亲忙碌的身影动人。

      原来这秋日的烟火里，藏着多少母亲无怨无悔的付出，一点一滴都化作了碗里的甜，碟里的香。从不说起，也不曾细数，却能焐热每一个晨昏，慢慢地熬成了家最温馨的港湾。（张昕）