立秋已至，风指蘸了水汽，在窗棂上洇开湿痕。晨起推门时，看见庭中梧桐未遣一叶辞枝，却低垂着承满水珠的掌，在铅灰天幕下坠坠欲倾，一股凉润，裹着泥土深吮雨水后散逸的微腥，扑面而来——这便到了立秋。

     墙垣下，蝉嘶被雨声剪得零落，断续的残响，偶有风隙钻过，挟来一丝沁骨的凉意，瞬间的清醒旋即溺毙于黏稠的氤氲。夏与秋，就在这濡湿的经纬里，悄然拆解又重织。

     雨棚下，伞骨撑开斑斓的穹顶。瓜果摊上，碧玉浑圆的西瓜旁，梨子的澄黄、葡萄的绀紫，被雨针洗濯得釉光流转。立秋的“贴秋膘”未曾爽约，油亮的肉香竟也穿得透重重雨幕，以一团滚烫的执拗，对峙着无孔不入的潮寒。天穹低垂如湿毡，草木的苍翠吸饱了水，沉甸甸地凝住，只等一缕干爽的风来揭开封存的秋意。

     遥想《礼记·月令》所载，天子率众西郊迎秋，仪仗煊赫。若逢此等缠绵秋雨，冕旒华盖、锦绣章服，亦不免为水汽沾濡。然而千载之下，那份对节气的敬畏，早已悄然洇入市井的肌理，化作雨棚下蒸腾的肉脂浓香，檐角边滴落的清冽果浆。这尘世的虔敬，如同万物沉浸于无形的染缸，雨针穿梭无声，却将这初萌的秋意，一针一线，细细密密，直绣入人的骨血深处。

     立秋，一滴水珠在叶尖悬而未决，一阵湿风掠过衣袂，一缕肉香刺破雨帘，皆是季节更迭的初啼。万物在雨针的穿引里蜕变，将秋色一寸寸缀上时间的帛，静待云开风起，铺展成天地间无边的斑斓。站在屋檐下，看万物在濡湿中悄然易色；亦立于光阴的渡口，任生命被这绵密的秋凉细细浸透，静待水汽散尽，人间终被那沉静而丰饶的秋色，一针一线绣满世间美好。(姜博文）