时光荏苒，又是一年教师节。燥热的天气似乎收敛了几分光芒，空气中弥漫着一丝丝凉意，像是一把温柔的钥匙，轻轻地打开记忆的抽屉，清晰地浮现在我的眼前。

      记得我上学那会儿，总是被函数和几何困住，每次月考后，那张满是红叉的数学试卷，像一盆冷水，一次次浇灭我刚燃起的信心。周老师看到后，把我叫到办公室，没有半句责备，只将试卷摊开，指尖轻轻点在错题上，陪着我从头梳理思路，耐心地陪着我重新解析问题，再结合书本上实际应用，一遍又一遍，直到我突然开窍。这时，她眼角总会弯起温柔的弧度，笑着轻声鼓励我：“没什么大不了的，只要沉下心找对方法，就没有解不开的题。”

      高中三年，是她让我读懂了“坚持”的重量，多少个晚上，我对着一道难题绞尽脑汁，草稿纸写满一页又一页，独自趴在桌子上偷偷抹眼泪。甚至耍性子，把书本揉成皱巴巴的一团儿，这些小情绪，都被周老师看在眼里、疼在心里，她从不会指责我，而是一次又一次鼓励我，告诉我：“每一次跌倒，都是为了下一次站得更稳。”如今我也成了母亲，看着娃背上小书包走进幼儿园，心底便被一份细碎惦念。开学没几天，我每天都在“偷偷牵挂”中度过，甚至连中午休息期间都忍不住打开幼儿园监控视频，反复确认娃有没有乖乖睡觉，老师也及时分享小日常，让我看到了更多温暖的细节。吃饭时，老师也会耐心地教娃握勺子，一遍遍温柔鼓励着：“宝贝真棒，再多吃一口，就能长得高高的啦！”那画面隔着屏幕，都能让人感受到温柔。放学回家，娃也会忍不住跟我炫耀今天老师教的手工画，看他摇晃着小脑袋，嘴里还“咿咿呀呀”的哼着小曲，跑调的旋律里，满是幼儿园生活的快乐。

      窗外的秋风掠过窗棂，记忆里那束光依旧闪耀。感谢那些曾经照亮我成长路上的人，或许你们早已两鬓白发，是你们用爱心浇灌幼苗，让我在成长的道路上始终看见光、追随光、最终成为光，去温暖更多的人。                                                                                                                                                      （张昕）